2023年2月14日《上海大众卫生报》

当我们谈论爱情时，我们在谈论什么

“我们当中有谁真正懂得爱情吗？在我看来，我们只不过是爱情的新手。”“你俩在一起呆了十八个月，你们彼此相爱。从你们的一举一动里看得出来。你们因爱而发光。但是，你们在相遇之前也曾爱过别人……所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。”美国作家雷蒙德·卡佛的短篇小说集《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，仿佛用吉光片羽的故事，试图拼出爱情的模样。

当我们谈论爱情时，我们在谈论什么？或许是对岁月的铭记，或许是对往事的唏嘘，或许是对彼此懂得的珍惜，或许是对互相成就的感谢。在此，本报记者精心选择各自最难忘的爱情电影与大家分享，希望每个人都能拥有一份美好而纯粹的情感，点亮记忆，温暖人生，“这些平常的卑微的不起眼的琐碎日子，就这样成了永恒”。

爱是历久弥新：所有相遇都是久别重逢

从邂逅、重逢到相守，爱情拥有怎样的力量才能穿过漫长的岁月？美国导演理查德·林克莱特《爱在》系列三部曲影片——《爱在黎明破晓前》（1995年）、《爱在日落黄昏时》（2004年）、《爱在午夜降临前》（2013年），讲述了美国青年杰西与法国女孩赛琳娜从旅途相遇到错过约定，从再度重逢到共同生活的漫长经历，每部影片间隔9年，用历经18年的时间描述了不同人生阶段的爱情模样。

爱情的萌芽总是从浪漫的相遇开始。男女主角在同一列火车上相遇，在交谈中一见如故，即刻决定在维也纳下车，一同游览浪漫之都。他们在桥上漫步谈往事聊经历，在摩天轮下看美丽的风景，发现许多兴趣一致的话题，在维也纳度过美妙且不可思议的一天，也在彼此心中留下浪漫情结。当黎明到来，离别时分也紧随而来，难舍难分的他们约定6个月之后再次来到维也纳，在同一个车站相见，却没有留下任何联系方式。

年轻时的爱意如清晨的阳光，温柔而纯粹。第一部《爱在黎明破晓前》没有跌宕起伏的情节，只有大量平实的交谈与对白，讲述着他们对于爱情、人生的感悟，犹如你身边一对普通的情侣。

在阴差阳错之下，他们错过了当初的约定，9年后重逢在巴黎，在杰西的新书签售会上。《爱在日落黄昏时》中，他们像多年未见的老友，开启当年的“话痨”模式。步入中年的他们，已不再像年轻时炽热而直白，而是深藏爱意小心试探，但谈及往事时充满激情，依然能感受到彼此的引力。

在巴黎重逢后，又时隔9年，杰西和赛琳娜终于遵从内心的感受，选择一起牵手面对人生，并拥有一对双胞胎。《爱在午夜降临前》中的他们，如同每一对普通夫妇，时常为了鸡毛蒜皮的小事而争吵不休，过着柴米油盐的平凡日子，体味着浪漫激情褪去后的每个日常。

在三部电影时光中，观众跟随男女主角穿越人生时空，仿佛看到爱情在不同阶段的全貌，或多或少能找到现实生活中的影子。作为人与人之间最为复杂且深刻的情感和关系，或许唯有真正穿越平凡琐碎和岁月拷问的人，才能拥有一份对于爱情本质的完整理解。

爱是曾经并肩：天空没有痕迹，鸟儿已经飞过

初恋之殇，是中国台湾导演侯孝贤的电影《恋恋风尘》的主题，而整部影片的氛围却是风轻云淡。

初中毕业后，因家境不许，15岁的农村少年阿远放弃学业到台北打工，初尝人生的辛苦，却仍为自己的理想努力着。1年后，阿远青梅竹马的恋人阿云也来到台北，却发现，现实的台北与阿远在信中所描述的是两个世界。

不过，困顿的环境并没有减少两人的快乐，因为他们拥有彼此。在阿远服兵役的那段日子里，因为每日都会有抵达的书信，孤身在台北的阿云起初并没有感到很孤独。可日子久了，遥远恋人的纸上诉情，总比不过现实生活中鲜活男孩的低声耳语，加上对未来怀有的忐忑与不安，阿云在阿远退*前选择嫁作他人妇。伤心虽有，阿远也只能抑压着。

(略) 略制胜的电影，阿远和阿云从一出现就是一对模范情侣， (略) 去了他们的过往，也没有对浓厚感情的渲染，更看不到轰轰烈烈、儿女情长或是罗曼风流。两人一个背着米，一个看着书，走在路上，无需多言。不是有意避开，也不是刻意压抑，而是在一代人或几代人的经历和体验中，初恋本来就是这样的小美好。

在阿远一次次回家和离家的过程中，影片触 (略) 的变化，又借时空变化，道出这段恋情的背景。如果一直生活在乡间，这对恋人不太可能遭遇大的冲击变化，所有情况都在他们的掌控之中。然而，当背景 (略) ，两个人的处境就变得弱势起来，这份恋情的不确定因素也随之剧增。影片还用插入或闪回的方式讲述父亲、阿公和老板的故事，当这些看似非必要的内容叠加在一起，似乎在说明，再多的人生坎坷，最后都化作不足为道的微尘。

回到电影的开场，一列平溪线小火车穿行在山脉间，隧洞一个接一个，不知道它会在哪一站停下，更不知道它最后会驶向哪里。当火车冲破黑暗，出口由一个小亮点变成一片白茫茫。明暗光线的交替变化，制造出白昼与夜晚，见证了时间的流逝与变化，也湮没了阿远和阿云。这对青梅竹马的年轻人，终归没能抵挡住看不见的时间洪流，岔开道各自驶向不同的方向。

爱是因为懂得：人生纵如沙漠，终有一片绿洲

韩国导演李沧东的《绿洲》，在爱情电影史上留下浓重的一笔。

他叫洪忠都，是别人眼中的“傻子”，三年前替亲哥哥顶替罪名入狱。出狱后的那个冬天，大街上的人都穿着棉袄，他却身着短袖而行；他用口袋中仅剩的零钱为母亲挑选了一件毛衣外套，然而曾经的“污点”让家人将他拒之门外。

她叫韩恭洙，口角歪斜、面容扭曲、手脚抽搐，常年活动在逼仄的空间中，哥嫂霸占了政府提供的残疾人士居住公寓，将她留在旧房子中交给毫不靠谱的邻居照顾，但这并不能成为她思想的阻碍，她依旧在光影中期盼浪漫。

机缘巧合下，两个被社会抛弃的边缘人相爱了。在每个送完外卖的深夜，他都会准时出现在楼下守护她；他带她去天台晒太阳，第一次近距离接触阳光的她不禁喜极而泣；他推着轮椅带她去饭店吃饭、坐公交，只为让她感受到健全人的快乐。在她出现后，他的生命也有了追求，他不再游手好闲，开始追求上进。即使躲在房间里唱歌，也是难得的幸福时光，他叫她“公主殿下”，他也成为她的“将军”。

然而，现实的残酷往往让人始料未及。相爱之人的亲密，被外人视作为侵犯。在警局，不能顺利表达意志的她被剥夺了话语权，无法替自己所爱之人辩白。在入狱前，他来到她的家门口，爬上大树，把树枝全部锯断。因为他想起她曾告诉他，每天晚上，斑驳的月光照在屋内绘有绿洲的挂毯上，像极了张牙舞爪的怪物，树影婆娑令人害怕。这是他最后能为她做的事了。至此，她的人生中长久笼罩的这一片“阴影”，也随着树枝落下而溃散。

爱是什么？对于《绿洲》主人公而言，爱是无尽人生沙漠中那一片绿洲。

影片通过独特的视角，诠释了爱的另一种属性——彼此懂得和需要。两个不健全的人，却都在彼此身上得到了“健全”。她懂得他的赤子之心，他也懂得她精神上的浪漫。他们彼此扶持、依存，直到经脉相连、血肉交融，就像在人生沙漠中打造出一片只属于彼此的绿洲。此时，疾病、阶级，一切都灰飞烟灭。

请相信，这世上只要有一人懂自己，绿洲就存在。

爱是互相成就：成为一个如彩虹般的人吧

“有些人浅薄，有些人金玉其外而败絮其中。有天，你会遇到一个彩虹般绚丽的人，当你遇到这个人后，会觉得其他人只是浮云而已。”这段台词，出自美国导演罗伯·莱纳的电影《怦然心动》。

这是一个关于爱与成长的故事，讲述一段纯真的青梅竹马之恋。男孩布莱斯全家搬来小镇，邻家女孩朱莉前来帮忙。当朱莉看到布莱斯的蓝色双眸和迷人微笑时，她的心被瞬间击中。她毫不掩饰自己的热情，常常主动和他分享自己所见的美好东西，甚至邀请他爬上心爱的梧桐树看风景。即使他只是简短、敷衍的回应，都能让她雀跃不已。

朱莉对所爱之物，有着一种难以描述的坚持与孤勇。剧情随着她心爱的梧桐树即将被砍伐而迎来转折——她誓死捍卫，希望布莱斯并肩作战，但他退缩了。布莱斯并不明白，那些张牙舞爪的树枝对朱莉到底有什么魔力。

在他拒绝“保卫梧桐树”的请求后，一系列的矛盾与误会，让朱莉开始思考，他是否真的适合自己，过去一切是否只是自己的一厢情愿？好在，炙热的爱情并没有束缚她的理智，回顾他的避之不及、无法共情和懦弱从众，朱莉逐渐从迷恋中抽离出来，重新审视这段关系。

而另一边，朱莉的疏离与冷漠，让布莱斯逐渐向内思考，产生对自我的洞察力，他仿佛越发理解那棵梧桐树存在的意义和对朱莉的重要性。影片结尾定格在某一个午后，布莱斯握着铲子来 (略) 子，种下了一株梧桐树苗。自此，“双向奔赴”的爱情故事正式拉开帷幕。

一方由一见钟情而起，一方因日久生情而续。《怦然心动》远看是一部青春懵懂的爱情故事，细看却是在探讨一段亲密关系中——当彼此出现价值观差异时，如何破题。在探索爱的过 (略) ，既不盲目付出，也不逆来顺受，积极地试错、磨合。一段健康的亲密关系，正是教会我们去爱与被爱。

在爱中，让我们不断重塑自己，成为一个如彩虹般的人吧！